Игнат Калинин, обычный одиннадцатиклассник, сталкивается с чувством, которое переворачивает его привычный мир. Его внимание целиком захватывает новая учительница, Ульяна Сергеевна. Это не просто школьная влюбленность, а глубокая и серьезная привязанность, с которой юноша не в силах справиться. Однако для молодой женщины он остается всего лишь учеником, и ее вежливая сдержанность становится для Игната непреодолимой стеной.
Пока он пытается осмыслить эту ситуацию и строит первые, еще такие хрупкие планы на будущее, судьба готовит ему куда более жестокий удар. Внезапное событие, которое он никак не мог предвидеть, в одно мгновение стирает все его надежды и представления о завтрашнем дне. История рассказывает о том, как хрупко может быть все, что кажется нам прочным и определенным.